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Le boeuf et l’âne à la crèche

Sur la route de Bethléem, l’âne conduit par Joseph 
portait la Vierge : elle pesait peu, n’étant occupée 
que de l’avenir en elle. Le bœuf suivait, tout seul. 
Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent dans une 
étable abandonnée et Joseph se mit aussitôt au travail. 
« Ces hommes, songeaient le bœuf, sont tout de même 
étonnants. Voyez ce qu’ils parviennent à faire de leurs 
mains et de leurs bras. Cela vaut mieux que nos sabots et 
nos paturons. Et notre maître n’a pas son pareil pour 
bricoler et arranger les choses, redresser le tordu et 
tordre le droit, faire ce qu’il faut sans regret ni 
mélancolie. » 
Joseph sort et ne tarde pas à revenir, portant sur le dos de 
la paille, si vivace et ensoleillée qu’elle est un 
commencement de miracle.  
« Que prépare-t-on là ? » se dit l’âne. On dirait qu’ils font 
un petit lit d’enfant. » 
— On aura peut-être besoin de vous cette nuit, dit la 
Vierge au bœuf et à l’âne. 
Les bêtes se regardent longuement pour tâcher de 
comprendre, puis se couchent. 
Une voix légère mais qui vient de traverser tout le ciel, les 
réveille bientôt. 
Le bœuf se lève, constate qu’il y a dans la crèche un enfant 
nu qui dort et, de son souffle, le réchauffe avec méthode, 
sans rien oublier. 
D’un souriant regard, la Vierge le remercie. 
Des êtres ailés entrent et sortent feignant de ne pas voir 
les murs qu’ils traversent avec tant d’aisance. Joseph 
revient avec des langes prêtés par une voisine. 
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— C’est merveilleux, dit-il de sa voix de charpentier, un 
peu forte en la circonstance. Il est minuit, et c’est le jour. 
Et il y a trois soleils au lieu d’un. Mais ils cherchent à se 
joindre.  
A l’aube, le bœuf se lève, pose ses sabots avec précaution, 
craignant de réveiller l’enfant, d’écraser une fleur 
céleste  , ou de faire mail à un ange. Comme tout est 
devenu merveilleusement difficile !  
Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce sont de 
pauvres gens qui n’ont à offrir que leur visage radieux. 
Puis il en vient d’autres qui apportent des noix, un 
flageolet.  
(…) L'âne se tient à gauche de la crèche, le bœuf à droite, 
places qu'ils occupaient au moment de la Nativité et que 
le bœuf, ami d'un certain protocole, affectionne 
particulièrement. Immobiles et déférents ils restent là 
durant des heures, comme s'ils posaient pour quelque 
peintre invisible. 
L'enfant baisse les paupières. Il a hâte de se rendormir. Un 
ange lumineux l'attend, à quelques pas derrière le 
sommeil, pour lui apprendre ou peut-être pour lui 
demander quelque chose. 
L'ange sort tout vif du rêve de Jésus et apparaît dans 
l'étable. Après s'être incliné devant celui qui vient de 
naître, il peint un nimbe très pur autour de sa tête. Et un 
autre pour la Vierge, et un troisième pour Joseph. Puis il 
s'éloigne dans un éblouissement d'ailes et de plumes, 
dont la blancheur toujours renouvelée et bruissante 
ressemble à celle des marées. 
— II n'y a pas eu de nimbe pour nous, constate le bœuf. 
L’ange a sûrement ses raisons pour. Nous sommes trop 
peu de chose, l'âne et moi. Et puis qu'avons-nous fait pour 
mériter cette auréole ? 
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— Toi tu n'as certainement rien fait, mais tu oublies, que 
moi j'ai porté la Vierge. 
Le bœuf pense par-devers lui : « Comment se fait-il que la 
Vierge si belle et si légère cachait ce bel enfançon ? » 
Mais peut être a t- il songé tout haut. Et l’âne de 
répondre :  
— Il est des choses que tu ne peux pas comprendre.  
— Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends pas ? J’ai 
vécu plus que toi. J’ai travaillé dans la montagne, en 
plaine, et près de la mer.  
— Ce n’est pas la question, dit l’âne 
Puis :  
— Il n’y a pas que le nimbe. Je suis sûr, bœuf, que tu n’as 
pas remarqué que l’enfant baigne dans une sorte de 
poussière merveilleuse ou plutôt, c’est mieux que de la 
poussière.  
— C’est beaucoup plus délicat, dit le bœuf. C’est comme 
une lumière, une vapeur dorée qui se dégage du petit 
corps. 
— Oui, mais tu dis ça pour faire croire que tu l’avais vue.  
— Je ne l’avais pas vue ?  
Le bœuf entraine l’âne dans un coin de l’étable où le 
ruminant a disposé, en signe d’adoration, une branchette 
délicatement entourée de brins de paille qui figurent fort 
bien les irradiations d de la chair divine. C’est la première 
chapelle. Cette paille, le bœuf l’avait apportée du dehors. 
Il ‘osait toucher à celle de la crèche : comme elle était 
bonne à manger il en avait une crainte superstitieuse.  
Le bœuf et l'âne sont allés brouter jusqu'à la nuit. Alors 
que les pierres mettent d'habitude si longtemps à 
comprendre, il y en avait déjà beaucoup dans les champs 
qui savaient. Ils rencontrèrent même un caillou qui, à un 
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léger changement de couleur et de forme, les avertit qu'il 
était au courant. 
II y avait aussi des fleurs des champs qui savaient et 
devaient être épargnées. C'était tout un travail de brouter 
dans la campagne sans commettre de sacrilège. Et 
manger sans commettre de sacrilège. Et manger semblait 
au bœuf de plus en plus inutile. Le bonheur le rassasiait. 
Avant de boire aussi, il se demandait : « Et cette eau, 
sait- elle ? » 
Dans le doute il préférait ne pas en boire et s'en allait un 
peu plus loin vers une eau bourbeuse qui manifestement 
ignorait tout encore. 
Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur infinie 
dans sa gorge au moment où il avalait l'eau. « Trop tard, 
pensait le bœuf, je n'aurais pas dû en boire. » 
II osait à peine respirer, l'air lui semblait quelque chose de 
sacré et de bien au courant. Il craignait d'aspirer un ange. 
(…) 
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