Le boeuf et I’ane a la créche

Sur la route de Bethléem, I'ane conduit par Joseph
portait la Vierge : elle pesait peu, n’étant occupée
que de l'avenir en elle. Le beoeuf suivait, tout seul.
Arrivés en ville, les voyageurs pénétrerent dans une
étable abandonnée et Joseph se mit aussitot au travail.

« Ces hommes, songeaient le beoeuf, sont tout de méme
étonnants. Voyez ce qu’ils parviennent a faire de leurs
mains et de leurs bras. Cela vaut mieux que nos sabots et
nos paturons. Et notre maitre n’a pas son pareil pour
bricoler et arranger les choses, redresser le tordu et
tordre le droit, faire ce qu’il faut sans regret ni
mélancolie. »

Joseph sort et ne tarde pas a revenir, portant sur le dos de
la paille, si vivace et ensoleillée qu’elle est un
commencement de miracle.

« Que prépare-t-on la ? » se dit 'dne. On dirait qu’ils font
un petit lit d’enfant. »

— On aura peut-étre besoin de vous cette nuit, dit la
Vierge au boeuf et a I'dne.

Les bétes se regardent longuement pour tacher de
comprendre, puis se couchent.

Une voix légere mais qui vient de traverser tout le ciel, les
réveille biento6t.

Le boeuf se leve, constate qu’il y a dans la créche un enfant
nu qui dort et, de son souffle, le réchauffe avec méthode,
sans rien oublier.

D’un souriant regard, la Vierge le remercie.

Des étres ailés entrent et sortent feignant de ne pas voir
les murs qu’ils traversent avec tant d’aisance. Joseph
revient avec des langes prétés par une voisine.
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— C’est merveilleux, dit-il de sa voix de charpentier, un
peu forte en la circonstance. Il est minuit, et c’est le jour.
Et il y a trois soleils au lieu d’'un. Mais ils cherchent a se
joindre.

A l'aube, le beeuf se leve, pose ses sabots avec précaution,
craignant de réveiller l'enfant, d’écraser une fleur
céleste , ou de faire mail a un ange. Comme tout est
devenu merveilleusement difficile !

Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce sont de
pauvres gens qui n‘ont a offrir que leur visage radieux.
Puis il en vient d’autres qui apportent des noix, un
flageolet.

(...) L'ane se tient a gauche de la créche, le beeuf a droite,
places qu'ils occupaient au moment de la Nativité et que
le beoeuf, ami d'un certain protocole, affectionne
particulierement. Immobiles et déférents ils restent la
durant des heures, comme s'ils posaient pour quelque
peintre invisible.

L'enfant baisse les paupiéres. Il a hate de se rendormir. Un
ange lumineux l'attend, a quelques pas derriere le
sommeil, pour lui apprendre ou peut-étre pour lui
demander quelque chose.

L'ange sort tout vif du réve de Jésus et apparait dans
|'étable. Apres s'étre incliné devant celui qui vient de
naitre, il peint un nimbe trés pur autour de sa téte. Et un
autre pour la Vierge, et un troisieme pour Joseph. Puis il
s'éloigne dans un éblouissement d'ailes et de plumes,
dont la blancheur toujours renouvelée et bruissante
ressemble a celle des marées.

— Il n'y a pas eu de nimbe pour nous, constate le boeuf.
Lange a sGrement ses raisons pour. Nous sommes trop
peu de chose, I'ane et moi. Et puis qu'avons-nous fait pour
mériter cette auréole ?
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— Toi tu n'as certainement rien fait, mais tu oublies, que
moi j'ai porté la Vierge.

Le beeuf pense par-devers lui : « Comment se fait-il que la
Vierge si belle et si légére cachait ce bel enfangon ? »
Mais peut étre a t- il songé tout haut. Et I'ane de
répondre :

— |l est des choses que tu ne peux pas comprendre.

— Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends pas ? Jai
vécu plus que toi. Jai travaillé dans la montagne, en
plaine, et prés de la mer.

— Ce n’est pas la question, dit I'ane

Puis :

— Il n’y a pas que le nimbe. Je suis slr, bceuf, que tu n’as
pas remarqué que l'enfant baigne dans une sorte de
poussieére merveilleuse ou plutét, c’est mieux que de la
poussiére.

— C’est beaucoup plus délicat, dit le beeuf. C’est comme
une lumiére, une vapeur dorée qui se dégage du petit
corps.

— Oui, mais tu dis ¢ca pour faire croire que tu l'avais vue.
— Je ne l'avais pas vue ?

Le beoeuf entraine I'ane dans un coin de I'étable ou le
ruminant a disposé, en signe d’adoration, une branchette
délicatement entourée de brins de paille qui figurent fort
bien les irradiations d de la chair divine. C’est la premieére
chapelle. Cette paille, le boeuf I'avait apportée du dehors.
Il ‘osait toucher a celle de la creche : comme elle était
bonne a manger il en avait une crainte superstitieuse.

Le boeuf et I'dne sont allés brouter jusqu'a la nuit. Alors
qgue les pierres mettent d'habitude si longtemps a
comprendre, il y en avait déja beaucoup dans les champs
qui savaient. lls rencontrerent méme un caillou qui, a un
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léger changement de couleur et de forme, les avertit qu'il
était au courant.

Il y avait aussi des fleurs des champs qui savaient et
devaient étre épargnées. C'était tout un travail de brouter
dans la campagne sans commettre de sacrilege. Et
manger sans commettre de sacrilege. Et manger semblait
au boeuf de plus en plus inutile. Le bonheur le rassasiait.
Avant de boire aussi, il se demandait : « Et cette eau,
sait- elle ? »

Dans le doute il préférait ne pas en boire et s'en allait un
peu plus loin vers une eau bourbeuse qui manifestement
ignorait tout encore.

Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur infinie
dans sa gorge au moment ou il avalait I'eau. « Trop tard,
pensait le beeuf, je n'aurais pas d en boire. »

Il osait a peine respirer, I'air lui semblait quelque chose de
sacré et de bien au courant. Il craignait d'aspirer un ange.

(...)

Jules Supervielle
D’aprés un conte de « L'enfant de la haute mer »
Folio-Gallimard Ed 2022
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