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Pour aller plus loin… 
Méditation le bœuf et l’âne à la crèche 

 
 
Jules Supervielle met en lumière les deux célèbres animaux de 
la crèche dans une nouvelle éponyme datée de 1931. 
 
Les deux animaux proposent deux vocations religieuses 
opposées et s‘agacent mutuellement. 
 
Le bœuf est un solitaire. D’un abord effrayant avec ses deux 
cornes pointues, il n’est pas fait pour la société : incompris, mal 
à l’aise, il ne sait pas retenir ses émotions (il bave), ne sait pas 
se comporter dans le grand monde. 
 
Autant l’animal est imposant, autant il souhaite passer 
inaperçu. Autant il est pesant, autant ses efforts tendent à ne 
rien déranger. Il est torturé en permanence à la simple idée de 
gêner. Il est dans un doute perpétuel sur le bien-fondé de 
chacune de ses actions ou sur son mérite. 
 
Complexé par son apparence et ses capacités, il est en 
admiration devant ceux qui l’entourent. Il est émerveillé par la 
création divine : L’habileté de Joseph, la couleur et l’éclat de la 
paille sont pour lui autant de miracles. C’est un contemplatif, 
qui n’a nul besoin d’être en lumière ou de reconnaissance pour 
ses actions. 
 
Le bœuf aime que chacun soit à sa place. Le protocole a son 
importance. Le bœuf construit la première chapelle : une 
brindille et quelques brins de paille figurant l’enfant qu’il n’ose 
adorer directement, il est naturellement humble.  Il estime 
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particulièrement l’un des rois mages qui efface jusqu’aux traits 
de son visage pour mieux refléter l’enfant divin : ainsi les 
cisterciens trappistes perdent-ils leur identité pour n’être plus 
qu’adorateurs. 
 
Il est empli d’une telle déférence pour le sacré qu’il préfère 
rendre des services indirects. De même, il ne peut s’adresser 
directement à Dieu, il lui faut un truchement : musique sacrée 
par exemple. 
 
Le silence du bœuf est riche de sens. On pense aux ordres 
religieux imposant des temps de silence comme les Clarisses. 
Empli de son adoration, il ne ressent pas d’autre besoin et se 
passerait volontiers de boire et de manger. C’est un ascète. Les 
privations et la faiblesse qui en résulte le rendent sujet aux 
visions. 
 
Il se mortifie en restant sur un seul genou au point d’en faire 
une plaie et on pense aux frères flagellants. Il sacrifie sa vie 
inutilement, uniquement pour témoigner de sa foi et on pense 
aux premiers chrétiens dans l’arène. 
 
Il sera laissé seul, inutile, oublié, incompris. L’aventure 
continuera sans lui. On pense aux couvents et monastères clos, 
en marge de la vie sociale. 
 
L’âne, au contraire de son compagnon, attire la sympathie avec 
ses douces oreilles. Il sait trouver les arguments, cherche déjà 
à instruire les enfants : on pense aux Jésuites. 
 
L’âne est plus pragmatique, il accepte la vie comme elle est. Peu 
compatissant pour les souffrances du bœuf, il cherche surtout 
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à être en bonne place et, aucunement intimidé, est pleinement 
conscient de son importance. C’est un courtisan. 
 
Il n’hésite pas à tourner l’enfant de son côté, profitant d’un 
moment d’inattention de la Vierge. Entendons par là qu’il 
n’hésite pas à modifier certains aspects sacrés à son avantage. 
 
L’âne agit : il est celui qui porte la Vierge et l’enfant. On pense 
aux nombreux ordres religieux qui se consacrent à l’éducation 
ou aux soins aux démunis ou aux malades : les jésuites, les 
hospitaliers… Il a choisi la voie apostolique. 
Le type de prière et leur objet marquent clairement la 
différence. 
 
La prière de l’âne est une liste de réclamations : il prie pour 
obtenir plus de sécurité, il remet en question les choix divins le 
concernant, son apparence, les difficultés de sa vie. 
 
La prière du bœuf est une action de grâces. Il se sent souvent 
proche de l’extase. Se sentir proche de Dieu suffit à son 
bonheur. 
 

Jules Supervielle 


