Le dîner chez Simon (Luc 7, 36-50) (Loïc Buthaud)



La scène est un dîner, sur lequel le texte laisse quelques informations, mais dont la raison d'être n'est pas explicite. Jésus semble " l'invité d'honneur ", puisqu'il est proche de l'hôte. Des convives sont présents pour, semble-t-il, profiter également de la présence du Christ ; un peu comme une personnalité courue qui nous honorerait de sa présence, et dont on voudrait faire profiter ses relations, piquées de curiosité et contentes d'en être. Le fait même de ce dîner semble un petit événement mondain, puisque la rumeur bruisse en ville, dans toutes les couches sociales, jusqu'aux oreilles de la pécheresse (" elle avait appris qu'il était à table chez un pharisien "). Pourquoi Jésus ? Le texte l'indique plus loin : on le dit prophète (" si c'est un prophète "), voyons de nos yeux le phénomène, éprouvons-le. L'invitation n'est donc pas un acte d'amour hospitalier ; c'est pour lui-même que Simon invite Jésus, pour satisfaire sa curiosité ou sa gloire ou son goût d'avoir des relations ; manque d'amour que Jésus lui reproche à la fin : " Tu ne pas versé d'eau sur les pieds, tu ne m'as pas parfumé la tête… "

L'apparition de la pécheresse dans l'atmosphère " embourgeoisée " du repas est une véritable entrée de théâtre (elle " survint "), incongrue par son allure qu'on imagine détonante et son attitude, " en larmes ". A la lecture pourtant, on ne fait que la voir, on ne l'entend pas ; ou plutôt on imagine le silence interloquée des invités qui la laissent aller jusqu'aux pieds de Jésus. Personne ne s'interpose ni ne la chasse, même pas Simon, qui pourtant devait l'avoir mauvaise, comme si le maître des lieux était déjà Jésus. Pendant toute la scène elle s'occupe de Jésus (" depuis son arrivée elle n'a eu de cesse… "), mais cela n'empêche en rien Simon et Jésus de se parler.

Cependant, Simon semble la connaître. Il ne la reconnaît pas à son allure ; il sait " qui elle est ", et " ce qu'elle est ", mais s'étonne que Jésus ne la connaisse pas. Il ne connaît pas seulement " ce qu'elle est ", une pécheresse, avec tout ce que cela suppose de condamnation sociale par les bonnes mœurs. Il sait aussi qui elle est. Donc de deux choses l'une : ou il connaît cette " femme de la ville " de réputation, dans ce petit monde urbain où semble-t-il tout se sait et tous se connaissent, - du moins le croient-ils. (Simon sait qui elle est, et la pécheresse sait que Jésus est chez lui. Qu'ont-ils pourtant en commun ?) Ou Simon la connaît personnellement ; et quand on suppose le métier de la pécheresse, cela rend la scène plus croustillante.

Cette dernière se dirige donc vers Jésus, qu'elle atteint, dit le texte, par derrière ; la précision est importante. Elle est logique, puisque Jésus est " assis à table ", et qu'il lui faudrait passer dessous si elle devait arriver face à lui. Il ne la voit donc pas venir. Mais comment atteindre les pieds de quelqu'un assis à table en arrivant par derrière ? En passant sous la chaise ou le banc ? La posture aurait été plus ridicule qu'humiliante. Vaste problème pour les peintres qui doivent faire preuve d'ingéniosité ; Véronèse installe Jésus au bout d'un banc, Philippe de Champaigne l'allonge sur une couche à la romaine.

Le sens me semble pourtant important. Elle arrive par derrière pour que Jésus ne voit pas son arrivée. Jésus ne la regarde pas, ne lui parle pas, ne s'en préoccupe pas, jusqu'à la fin du passage : " Ta foi t'a sauvé, va en paix ", tu peux t'en aller maintenant, j'en ai fini. Pendant tout le déroulement de la scène, elle est à l'image d'un personnage de parabole, une présence qui sert de prétexte pédagogique à l'enseignement de Simon, une métaphore d'arrière plan qui tranche avec la présence charnelle qu'on imagine. Son arrivée fracassante devrait en faire le centre des attentions, mais tout tourne autour de Jésus.

Ce qui étonne Simon ? Pas la présence incrustée de la pécheresse, l'attitude excessive, les gestes sensuelles (caresse des cheveux, pieds embrassés). Ce qui le marque, c'est que Jésus ignore " qui est cette femme qui le touche ". En gros, c'est " Tu parles d'un prophète ". Et la réaction de Jésus pendant qu'on lui lave, sèche, parfume et embrasse les pieds ? Pas un mot ni un regard pour la femme à ses pieds, rien, tout pour Simon : " Simon, j'ai quelque chose à te dire ". Que dit-il ? Simon, n'accuse pas cette femme, sois indulgent, pardonne-lui, etc. ? Pas du tout : Simon, tu aurais dû comme elle, à genoux me laver les pieds, la tête me parfumer. Simon, tu ne m'as pas aimé.

Quant aux convives ce qui les scandalise, c'est, non le comportement impudique de la femme en pleurs, mais Jésus encore, " qui ose pardonner les péchés ". Un scandale qui semble effacer le premier. La femme, Simon, les convives, gravitent autour de Jésus, centre des regards, des pensées, des paroles, comme le créancier auprès des débiteurs.

La question que Jésus pose à Simon est presque une insulte à son intelligence ; c'est, dirait-on, une question rhétorique. Qui aimera le plus le créancier, celui à qui il remet un plus grande dette, ou celui à qui il remet une moins grande ? Simon choisit le premier, et Jésus, à la limite de l'ironie : " tu as bien jugé. " Pourtant, l'histoire et l'interprétation sont, soumises à l'analyse, moins cohérentes.

Tout d'abord l'histoire elle-même : le sentiment causé par une remise de dette, c'est d'abord d'être content, soulagé, libéré du poids de la dette. C'est sans doute un sentiment de reconnaissance pour le créancier ; mais de là à l'aimer, c'est peut-être un peu fort. Plus encore, le sentiment qui suit la remise de dette du créancier, c'est plutôt un sentiment d'obligation, celui d'être son obligé, de lui devoir encore, on le lui revaudra bien ça. D'une certaine manière, on se sent encore plus en dette, à moins d'être un ingrat. Sauf, dira-t-on, si cette remise est réellement une " grâce ", gratuite, désintéressée. Mais alors pourquoi attendre en retour des preuves d'amour, des caresses et des parfums ?

Mais l'interprétation pose aussi problème. Si l'on suit le texte, le créancier c'est Jésus, celui qui a eu la grosse remise la pécheresse, le deuxième débiteur Simon, les dettes les péchés, la remise de dettes le pardon. Cela signifie premièrement que Simon a moins pêché que la pécheresse (il est content), deuxièmement que lui aussi est un pécheur (il l'est moins). Alors il est donc normal que Simon donne moins de preuves d'amour que la pécheresse, et Jésus a tort de lui reprocher sa faible sollicitude. Cela signifie également que Simon aurait lui aussi été pardonné, ses dettes auraient déjà été remises. Il ne semble pas vraiment au courant. S'il l'ignore comment alors être reconnaissant ?

De plus, si on suit l'histoire, c'est parce qu'il y a remise de dette qu'il y a amour. Le pardon de Jésus est la source de son amour pour lui (" celui à qui on pardonne peu montre peu d'amour "). Or Jésus semble dire le contraire : " c'est parce qu'elle a montré beaucoup d'amour ". Et Jésus de poursuivre, comme par voie de conséquence : " Tes péchés sont pardonnés ". Je te pardonne parce que tu m'aimes ? Tu m'aimes parce que je te pardonne ? On paye sa dette en aimant ? On aime pour avoir une remise ?

Autre difficulté, la mesure de l'amour attendu semble être quantifiée en fonction du pardon offert. L'image de Jésus pratiquant l'expertise comptable de l'amour humain est assez loin de l'icône christique et on dira que je file abusivement la métaphore du créancier. Il n'en reste pas moins que l'amour est fonction du pardon (la remise de dette), elle-même fonction de l'ampleur de la dette (le péché).

La dernière phrase de Jésus est peut-être la clef, quoi qu'elle laisse plus de question que de réponse. " Ta foi t'a sauvé ". Ce n'est pas l'amour qu'elle a pour Jésus, mais la foi qu'elle a eue en lui qui la sauve. Sauvé de quoi ? Quels risques encourrait-elle ? Le catéchisme le dit, pas le texte. En tout cas, elle y gagne de partir " en paix ". Le fruit du pardon est l'amour, à moins que ce ne soit l'inverse ; le fruit de la foi est le salut et la paix. Mais ce qui semble ici premier, c'est la foi.
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